不安の在処

ずっと不安だ。真の孤独には程遠いとわかってはいても、なんとなくずっと孤独死のイメトレをしている。この不安感の正体を私は自分でわかっていて、仕事のことで悩みが尽きないのであった。情けないと自覚している。

私が不安の大部分は仕事が原因なのだけど、そもそも孤独だからなんだろうと思っている部分も少しあって、実家で家族と住んでいたときさえ孤独だと感じることがあって怖かった（家族と特別仲が悪いわけではない）。あるとき、3連休なのに何の予定もなかったときがあって、3日目に自分の部屋でふいに涙が出てきて、キッチンにいる母に「ねえ、孤独なんだけど…」とぶちまけてしまったことがあった。母は「家族と住んでるのに！？」と驚きながらも、「でもねえ、なんかわかるよ。家族がいても孤独じゃないわけじゃないんだよね」と、母が口にするには珍しく本質的な（というか私が求めていた答えに近いもの）回答をくれた。一人暮らしをしていたときは、別の意味で寂しかった。家族にしか埋められない孤独もあるし、他人にしか埋められない孤独もあると知った。この話を何人かの先輩にしたら、既婚の先輩たちが「人はみんな孤独よ」って言ってくれた。「あなたが孤独なのはパートナーや一緒に住む人ががいないからじゃないよ。パートナーがいたらいたで、次は『その人に会えないさみしさ』みたいな新しい孤独感が生まれるだけ」と。さみしいなとも思ったけど、結婚しているひとでさえそんなこと言うなら私が今こんなに孤独で不安なのはそんなに変なことじゃないのかもと思えて妙に安心したのを覚えている。こんなちゃんと働いていて、ちゃんとしたパートナーと暮らしているひとたちも、さみしいとか思うんだなと。

一人で生きていける強さがあればなと思う。学生時代、私含め周りの子みんな一人暮らしだったので、「一生ひとりで生きていきたい」「今更他人と暮らせない」みたいなことを口々に言っていたのだけど、この年になるとみんな言うことが変わってくるねえ。東京タラレバ娘を描いてる東村アキコ先生は偉大だ。妙齢女性の言う「結婚したい」は「死にたい」って意味、と言っていたのは峰なゆかさんだったか。すごいわかる。

死にたいっていうか、「ハワイに住みたい」みたいな意味なんだよな、「結婚したい」って。

考え事を文字にすることをしたい。意味なんてないことをちゃんと書きたい。時間がない。明日が来てほしくない。けど、余生長い…80歳とかまで全然生きたくない……全然明日死んでいい……